Biblioteca Oscar Masotta

Por Ana Lanfranconi

1

En las primeras páginas de La clase de griego, bella novela de Han Kang, asistimos a una narración poética acerca del modo en que la protagonista, siendo una niña de tres años, aprendió a leer. El texto destaca su asombro ante la misteriosa asociación entre imagen, sonido y cuerpo. Cautivada por el encanto de las vocales y las consonantes, pero especialmente por “la maravillosa promesa de los sobrecogedores sonidos asociados a esas letras”, la niña avanzaba emocionada con sus descubrimientos de la lengua coreana. Le gustaba que, para pronunciar la palabra bosque, su preferida, había que “entrecerrar los labios y dejar pasar el aire lentamente y cómo al final había que sellar los labios para que la palabra se completase en el silencio”.

Cuando salía de la escuela primaria iba a una biblioteca pública, y por las noches se quedaba dormida leyendo los libros que había sacado prestados. Sin embargo, en algún momento el lenguaje empezó a adquirir vida propia, y se le tornó ajeno. Se convirtió en una especie de punzón que por la noche la despertaba sobresaltada. Cualquier frase que ella dijera “dejaba traslucir, con la fría claridad de un trozo de hielo, la perfección y la imperfección, la verdad y la mentira, la belleza y la fealdad.” Sentía vergüenza de las oraciones que se desprendían de su lengua y de sus dedos. Quería vomitar, y gritar. El lenguaje que la había emocionado y fascinado se había transformado en algo hiriente. Había revelado un doblez, un peligro que claramente la concernía.  

Por Alicia Hartmann

La muy mencionada conferencia de Michel Foucault ¿Qué es un autor? dictada por el filósofo francés el 22 de febrero de 1969 en la Societé Française de Philosophie está precedida por el trabajo de Roland Barthes La muerte del autor, donde el entonces colega de Foucault postula que todo texto escrito, una vez realizado, no pertenece al autor, sino que es patrimonio dela cultura universal, y sobre todo del lector. En este ensayo de 1967 Barthes pretende poner en duda la autoridad, la autoría que se le adjudica al autor y el significado único y último de un texto.

Más allá del preciso desarrollo de Barthes, que ha sido considerado “un gran pedagogo en el arte de escribir”, muchos son los pequeños textos reunidos en Variaciones sobre la Literatura, Variaciones sobre la Escritura, Ensayos literarios y otros. La referencia a Mallarmé se hace necesaria porque es quien descubre que es el lenguaje quien habla, y no el autor. Toda su poética suprime al autor en beneficio de la escritura.

Resumimos con una cita “un texto está formado por escrituras múltiples procedentes de varias culturas y que, unas con otras, establecen un diálogo, una parodia, una contestación, pero existe un lugar donde se recoge esa multiplicidad y ese lugar no es el autor, como se ha dicho hasta ahora, sino el lector. La unidad del texto no está un su origen sino en su destino.

Por Agustín Muñoz Cabrera

Comencemos por una pregunta básica: ¿Qué es una biblioteca? La palabra, de origen griego remitía al armario, al mueble donde se guardaban en principio los rollos (volumina) y luego los libros encuadernados (códices). De designar al mueble pasará con el tiempo a las habitaciones que albergaban esos muebles. El término es transpuesto luego al latín y designa las nuevas instituciones fundadas por emperadores puestas a disposición del público (bibliotecas romanas). La historia es larga e intrincada. Sostengamos la idea de que las bibliotecas son un corpus textual, un conjunto de textos reunidos en un espacio que conserva ese mismo corpus textual.

La biblioteca por excelencia de occidente ha sido el Museo de Alejandría. Llamado así por remitir a las musas, las nueve hermanas cantoras divinas cuyos coros deleitaban a Zeus y que además presidían el pensamiento en todas sus formas. La función del Museo fue la de recolectar los volumina y conservarlos y a la vez elaborar catálogos que enriquecieran y favorecieran la manipulación de los datos. ¿Pero quién resultó el fundador del Museo? Antes de que Alejandro Magno conquistara su vasto imperio, había estudiado con Aristóteles en el liceo de Atenas y algunas hipótesis sostienen que fue el estagirita quien le habría sugerido la idea del Museo. Otra versión sostiene que fue Ptolomeo I Sóter, sucesor de Alejandro, su creador. Lo cierto es que Alejandría se transformó en un emporio donde transitaban mercados pero también pensadores, ideas, textos, y todos esos conocimientos convergían y fueron reunidos en el seno de aquella institución. Es que acaso, el Museo de Alejandría se propuso reunir, porque lo creyó posible, todos los libros existentes. Y Tal vez, la Alejandría del siglo III A.C., fue la única y última ocasión en que se pretendió hacer realidad el sueño de una biblioteca absoluta, que contuviera todos los volúmenes del orbe entero sin excepción, el sueño de una verdadera biblioteca universal.

Abundan las especulaciones acerca del final del Museo. Algunas versiones sostienen que fue incendiada, otras que fue decayendo gradualmente, otras que fue incendiada y luego reconstruida, que fue perdiendo progresivamente vitalidad y fuerza hasta su destrucción. Lo cierto es que esa prístina biblioteca se perdió definitivamente en el tiempo, que seguirá siendo el arquetipo de una biblioteca universal y que tal vez todas las bibliotecas que en serie le sucedieron desde aquellos inicios y hasta hoy día no sean más que copias imperfectas de aquella biblioteca perdida.

Por Alicia Hartmann

Hay en el corazón del género epistolar un equívoco fundamental que los escritores han explotado a menudo. Una carta favorece la comunicación y la proximidad, nos dice Vincent Kaufmann en L’equivoque epistolaire, pero también preserva una distancia, un alejamiento, entre quien escribe y quien recibe.

Grandes escritores han hecho obra de su correspondencia: Flaubert, Kafka, Artaud, Mallarmé, Guershom Scholem y tantos otros abren el camino de este nuevo género que es parte de la literatura moderna.

El psicoanálisis, en especial Sigmund Freud, da cuenta de su descubrimiento del inconsciente también en su correspondencia, incluso antes de publicar sus primeros trabajos. ¿Qué valor tuvo para los analistas este intercambio epistolar, el de Freud con Fliess, el de Freud con sus discípulos y analizantes, que en nuestro tiempo se reduce a la brevedad y al equívoco de los mensajes por vía digital?

El título de Kaufmann, libro publicado en 1990, anticipa sin saberlo el peso que tiene la contingencia de la escritura en una carta, contingencia que afecta a cómo se lee y se escucha la palabra escrita, que si bien sabemos la hablada (parole) está siempre sujeta al equívoco, al malentendido, la escrita (mot) también bordea esa imposibilidad de la comunicación entre los seres hablantes.

Erik Porge se hace una pregunta muy interesante en Transmitir la clínica psicoanalítica. Freud ha sido un escritor, pero no un escritor de casos, tuvo una relación muy íntima con la literatura en general, la que sostuvo fuertemente toda su producción. Freud ha sido un apasionado de la escritura al estilo Kafka, la cantidad de cartas que ha escrito revela esa pasión. La pregunta que se hace Porge es: si el analista fuera un escritor de casos (y agregamos también de conceptos teóricos), y el escritor de alguna manera con su ficción podría abrazar el género de la novela psicológica (que a veces lleva también en su seno el ensayo), ¿podríamos hacer alguna homologación entre ambos diciendo por ejemplo que el escritor está en la posición de un analista que no sabe que lo es?

El relato freudiano, aunque Freud sea un novelista nato y nadie lo pone en duda, “eximio” como dice Marthe Robert, no es el mismo que el de un escritor. En 1897 Freud aborda la cuestión de la escritura, que pudo ser el germen de la idea lacaniana que la verdad tiene estructura de ficción, allí aclara que el mecanismo de la creación poética tiene la misma forma de escritura que las fantasías histéricas. Esto nos permitiría pensar la creación poética en relación a las formaciones del inconsciente que no hay duda que son fantasmáticas, aun cuando bien sabemos que por un relato literario no se puede dar cuenta del fantasma de quien escribe. La interpretación psicoanalítica de la posición subjetiva de un escritor y su producción podría caer a mi entender en un psicoanálisis aplicado o simplemente salvaje. Si bien se ha escrito mucho sobre grandes autores bien sabemos que lo fantasmático sólo se pone en acto en la transferencia analítica en el seno de un análisis.

Milan Kundera, en Los testamentos traicionados, diferencia entre la novela, las memorias, la biografía y la autobiografía. El valor de una novela es la revelación de las posibilidades ocultas hasta entonces de la existencia como tal: la novela descubre lo que está oculto en cada uno de nosotros. Cualquier novelista echa mano, quiéralo o no, cuestiones de su vida, nacidas de su propia observación. Es importante en este género que los personajes estén lo suficientemente lejanos de la vida del autor para que el lector pueda sumergirse en el texto y no buscar las claves de la vida del autor que desvirtuarían la ficcón que se pretende alcanzar.

A partir de trabajar desde distintas perspectivas el género epistolar me surgió el interés de preguntarme qué estatuto tiene este género tan nutrido y profuso en el marco del psicoanálisis. Me centraré especialmente en lo referente a la relación con Fliess, haciendo un pasaje muy breve por una correspondencia con Sándor Ferenczi.

Por Helena Casas

Este virus toco en el corazón del lazo social, forzó necesariamente la distancia con el semejante, vino a desbaratar la escena en el mundo, ha puesto en cuestión la necesaria apoyatura de la ficción imaginaria para el sujeto. La pantalla parece semblantear una ventana al mundo, se trata de una mirada que camina que permite ir de una ventana a otra.

La conexión digital ha desplazado de momento al cuerpo, la tecnología media en el lazo con el otro construyendo una experiencia de encuentro distinta, aun no estando el semejante presente lo veo y lo escucho.

A propósito de ello, me interesó la experiencia que narra Julián Varsavsky, licenciado en Ciencias de la Comunicación, documentalista y cronista en su libro, Japón desde una Cápsula.

Por Marisa Rosso, Corresponsable

“Cada libro, cada tomo que ves, tiene alma. El alma de quien lo escribió, y el alma de quienes lo leyeron y vivieron y soñaron con él”. Carlos Ruiz Zafón. La Sombra del Viento

El psicoanálisis está en cruce con el arte y  particularmente con la literatura desde sus inicios. Si bien el psicoanálisis no surge de la literatura, ya que surge de la ciencia moderna, la literatura está presente en Freud mucho antes del nacimiento del psicoanálisis. Dice Freud en su presentación autobiográfica de 1925: “la doctrina de Darwin, reciente en aquel tiempo, me atrajo poderosamente porque prometía un extraordinario avance en la comprensión del universo, y sé que la lectura en una conferencia popular del hermoso ensayo de Goethe «Die Natur», que escuché poco antes de mi examen final de Bachillerato, me decidió a inscribirme en medicina”  Si bien el ensayo que cita en esta Presentación autobiográfica no pertenecía a Goethe, sino que se trata de un extenso poema en prosa de Georg Cristoph Tobler, un escritor suizo cercano a Goethe, es un ensayo literario lo que motiva a Freud a iniciarse en la medicina.  No obstante en este texto también da cuenta de que su interés no estaba puesto en ese momento, ni tampoco más tarde, en la medicina: “En aquellos años no había sentido una particular preferencia por la posición y la actividad del médico; por lo demás, tampoco la sentí más tarde”; ni en su objeto de estudio: “Más bien me movía una suerte de apetito de saber, pero dirigido más a la condición humana que a los objetos naturales”; ni en la posición de observador: “ tampoco había discernido el valor de la observación como medio principal para satisfacer ese apetito” sino más bien enfatiza su interés por la lectura: “Mi temprano ahondamiento en la historia bíblica apenas hube aprendido el arte de leer tuvo, como lo advertí mucho después, un efecto duradero sobre la orientación de mi interés”.